元代：1271—1368年 在大都的阴影中
多少年来，我一直想写写北京，这个我此生生活过最长时间的城市，但是又觉得无从开始。在这里，即使过去发生的事情，和当下也有着太过紧密的联系，让人难以保持冷静——比如，“颐和园”，不独是某年我目击的古建筑测绘的现场，更是一部电影的名字，使人一下回到年轻时特定的时刻，或者回想起一个当代史的场景。又：即使作为生活的容器，北京也并不那么截然的亲切，谈不上绝对平易近人。只要你在这经历过一轮完整的四季，同时体验过高爽的秋季和凛冽的冬天，就能对这一点有所体会。与此同时，我又找到了一个新鲜角度，用于重新发现你熟悉的城市，既与出脱了寻常的时间有关，也和特异的空间有关。那就是，城市里仍然有很多不属于这个时代的东西，但用不着有“××文物保护单位”的标签——没来北京之前，我很难想象首都也有这样的去处。现在，我终于明白，比起那些挂着铜牌的地方，它们更接近真正的历史。正是因为没有被“保护”，它才“完好无损地残破”在你的身边，和你此刻的感性建立了最直截了当的联系。如上所述，这种完好往往以破败的面貌呈现，因为拿出冰箱的食物必会长霉、腐坏、朽烂。已经剥落的历史，恰好因为残缺不全，才在你的想象力之内，激发起你无尽的想象——就像没有大修之前的故宫，更像我们期待中的“故”宫。一上大学时我第一次去北京，就看到了这样的元大都土城。这是在北京师范大学和北京邮电学院西边的那一截——西土城。它有一个修饰过的端头，包砌着现代的材料，呈现出城墙上窄下宽的剖面。除此之外，它就完全是一截土岭，时而高大，时而低伏，向北延伸好几千米。然后，在北京电影学院小区的北面又改为东西向了，断断续续，一直到芍药居附近都看得见。那时候，这个地方还谈不上是“公园”，更没有大规模的广场舞活动，没有以此命名的地铁站，就连“土城”这个地名，也不是所有人都叫得上来。据说，在西土城对称的地方还有东土城路。可是，我实地去看的时候，什么都没有找到，那里只有一道水渠，和西、北土城外的“护城河”情形相仿。第一次看到西土城让我十分惊讶。如果不是亲眼目睹，在外地，很少有人会向你提到它的存在。历代歌咏北京的诗词不少，因对老城墙和城门感兴趣而写的著作也很多，但绝大多数都是关于明清时代的。只有到了这，我才意识到，北京的起点是一座已经看不见的大都城，是马可·波罗和卡尔维诺描写过的城市。我几乎记不得有谁曾经写过元代的“荒城”或“故城”。不是“大都”，而是大都的影子。原来，现在二环路的北边，历史上并不是一无所有。只是，我突然想到一个问题，有关这明明白白的废墟和曾经的新建之间的关系：历史书上写着，明清北京城放弃了北边约三分之一的元大都城面积，同时向南拓展了一截，也就是从约今长安街的位置，移到了前门东西大街一线。明初人们另起炉灶并不难理解，可是，那些已经被放弃了、但很难尽快移除的前代城垣，难道是被干净利落地拆光了吗？如若不然，那么，就像扬州历史上的新旧城圈的关系，这荒芜的一段毕竟还要和新建的城墙相邻，这岂不是就对未来的敌人构成了军事上的价值？（既然这两座城市实质上是部分重叠的。）明末，李自成由昌平直取北京，就是首先出现在土城附近的。鉴于它今天依然可观的高度，大顺军的游击部队一定不会错过这个地标建构。他们会攀爬上城垣，由此观察城内。骑兵甚至可以顺着不算很陡的土坡直接上城。 需要~有偿+扣扣704819774
页:
[1]