剧本创作术——谁都可以成为编剧［首藤刚志］

令令令

第19回
一个不喜欢写作的男人是如何拿起笔的？PART 3
“我决定不再做编剧了。”
我对自己的转变和执行力倒是挺有信心——也就是说，我这个人想法多，而且善变——于是我开始逃课“剧本研究所”，唯一觉得有趣的是和“剧本研究所”的学生们的课后讨论，但很快我也对此感到厌倦（虽说我从入学到现在还不到一个月），没办法，我就是这样，不去上课了。我开始从那些上大学预科学校的朋友们那里打听上课的情况，心血来潮地决定去预科学校上课，或者参加那些本人并不热心的安保反对学生运动的集会，学习在学生运动高峰期流行的尖叫声发法，如“胡说八道！”或“毫无意义！”，或者和新宿的流浪者们讨论“这个世界上没有什么值得做的事”，这些讨论的内容连他们自己都不清楚，时间就这样在我自认为是浪费时间中流逝。但是，回头想想，这些经历也算是人生中无用但必要的一部分学习吧。
不管怎样，高中毕业后的几个月里，我变得无所事事。
我也想邀请那些同样闲得发慌的复读生们一起出去玩，但我没有钱。
没钱的时候，我通常会考虑和女朋友在代代木公园附近打发时间，但我的女朋友并没有那么多空闲。她一直想要去国外（不是旅游或留学，而是想要在国外生活。也许是为了预演，或者和家里人关系不好，她刚高中毕业，明明家在新宿不远的东京小田急沿线的世田谷区，却租了一间便宜的公寓，几乎算是离家出走，开始一个人生活），当然，她没有钱，白天打工赚房租，晚上去四谷的英语学校学习，没有时间和男朋友闲逛。
她为什么离开新宿的家，甚至想要离开日本去国外生活，我隐约知道原因，但我故意不去问。
我这个人的性格是，如果对方不想说，我就不去追问。
我只要知道对方愿意告诉我的事情……我就是这种类型的人。
这种性格通常被认为不适合编剧，甚至小说家等写作行业，我自己有时也这么认为。
剧本是写出来的东西，需要被看到和听到，然后被影像化。
需要仔细观察可以看到的东西。
不遗漏可以听到的东西也很重要。
但是，我认为擅自揣测对方的性格，窥探对方，追问对方不愿意说的事情，对于写作（或者更准确地说，创作）来说是一种越权行为。
尽管如此，我还是要强调，我只是按照自己看到的，听到的，感受到的，随心所欲地表达……我认为这是成为编剧的第一步……我会自以为是地这么想。
新闻和广播……媒体有“采访”这个说法。
即使是被称为专业人士的记者和摄影师，我也不认为他们能够通过采访来描绘出真实（真相）。
更何况，对于那些采访发表意见的解说者，表现者，作家（在这个随笔的情况下，就是编剧），更是遥不可及的存在……我会这样自以为是地说。
……虽然这么说，但我现在写下这些的时候，还是那个在“剧本研究所”学习的十八岁的我……我要先为自己辩解一下，以免听起来太牵强。
也就是说，需要采访的事情……那些我不太了解的事情，那些不触动我感性的事情，我是不会去写的。
但是，当我这么说的时候，总会有人提出极端的观点，比如“那些没有杀过人的人就不能写杀人了吗……那些没有战争经历的人就不能写战争了吗……”
对于这样的发言，我也很气愤，想要用极端的观点回应说“没错”，但因为这样可能会被指责为鼓励犯罪或肯定战争，所以我不说这种违背常识的话。
不过，我会温和地说，那些没有恋爱经历（即使是失恋也算）的人，最好不要写关于恋爱的剧本。
对于那些没有爱过异性（或同性）的人来说，写恋爱故事，对我来说，虽然只是小事，但我觉得很难过，很悲哀，很可怜。
即使是（和虚构的人或偶像）的想象恋爱，我认为在年轻的时候，最好还是避免写剧本或小说。
“那是我的自由吧”，如果有人这么说，我只能回答“请随意……”，但这样的剧本和电影，即使成功，也不会有成为杰作的可能性，99.9%的情况下，被人阅读或观看都是浪费时间。
当然，每个人的想象力、空想力、感性的闪光和表达能力，都是个人的才能和个人经历所决定的，我不能说太多。
但是，我认为“成功是1%的天赋和99%的汗水”这句名言（据说是发明家爱迪生的话）并不适用。
如果“成功”这个词是另一个“汉字”，可能还说得通，但我没有那种为了那种低俗的事情而努力工作的记忆，所以不太清楚。
嗯，这个话题让我越来越粗俗，但我感觉它并没有偏离“感觉”这个主题，所以我准备写一些可能会被当作大叔笑话而轻视的内容。
让我们回到我的女朋友身上。
总之，她很忙，我们每周只见一次面，约会也只是简单的问候“你好吗？”“我很好，我很好”，而且因为电话费太贵，我们也不长谈。
顺便说一下，尽管我在涩谷有家，但我和女朋友一样，租了一间便宜的公寓在小田急沿线的东北泽。
我选择这个地方的原因很简单，我只是想要一些独处的时间。我的家庭是一个非常普通的家庭……也就是说，早上起床，吃早餐（父亲因为工作忙，很少和我们一起吃晚餐），我的其他家人早上早早去学校，晚餐和睡觉时间也是一样的。
这样，我的两个妹妹也有了男朋友，我想知道她们是如何安排时间的。这仍然是个谜。
不管怎样，我是一个夜猫子，中午起床，学习剧本（大谎言）……一边听收音机，一边读一些无意义的漫画和成人书籍……因为我和家人的时间不合。总之，我是家人时间的干扰。
所以，我厚颜无耻地向父亲要求了如果我一个人在东京上大学，住宿舍的话，理所当然会花费的费用。
尽管我住在东京涩谷，离驹场的东京大学只有五分钟的路程，但我还是大胆地提出了这个要求。
但是，父亲同意了，我在离家最近的小田急线，代代木八幡站，只有两站远的东北泽租了一间没有厕所、没有浴室、四叠半的公寓。
如果你看东京的地图，新宿区、涩谷区和世田谷区与“剧本研究所”所在的港区青山是相邻的。小田急线是连接新宿和小田原、箱根的私营铁路。也有成城学园这样的站。顺便说一下，我和女朋友上的是同一所高中，最近的车站是千岁船桥。
新宿、涩谷、世田谷、港区青山……再加上我女朋友上的外语学校在四谷。小田急线上的两个二十多岁的男女……如果是在大都市、高级住宅区，这可能是一个时髦的戏剧舞台。
顺便说一下，我选择东北泽的原因之一是，公寓前面有一个新宿二幸食品百货（现在是新宿Studio Alta的地方）的女子宿舍。
对于地方的人来说，这是一个非常有名的地方。
但是，对于我和我的女朋友来说，地点不重要，现实是不同的。
我们穷到连电话费都要节省。
对于我的女朋友来说，没有时间玩。
我虽然可能听起来很优雅，但我是一个没有未来的剧本研究生。而且，我讨厌写作。我放弃了成为编剧的想法，但我的父母认为我会成为一名编剧。
接下来，我该怎么办……而且，目前我还没有收入。如果父母让我去打工，他们就不会为我租公寓。“专心学习剧本！”这就是公寓的意义。
最初，我轻松地考虑从编剧转向其他职业，但现在我也开始感到困扰。
在这种情况下，有一个可以轻松谈论职业转变的朋友是很好的。
我有一个强大的盟友。正如我之前提到的，我的女朋友对电影没有兴趣，甚至误以为剧本是中国菜。
我笑着对她说。
“我决定不再做剧本了。”
“哦……这样啊。”
她轻描淡写地回答，然后轻轻地说。
“那么，那个怎么办？”
“那个是什么？”
“从奇怪的梦之国来的孩子……不做了？”
“啊……那个。”
我有印象。
她已经不是那个误以为剧本是中国菜的女朋友了。
她的男朋友说，他想成为一名编剧。当然，她可能会想要了解编剧是什么样的职业。这是一件好事。但遗憾的是，当我决定成为一名编剧时，我以为我马上就能拍电影。
实际上，不仅是她，普通人对编剧的了解也就是那种程度。
我也向女朋友灌输了一些关于剧本的知识。拍电影的工作……仅仅这个解释就太简单了，所以我补充说。
“我想拍电影。”
我讨厌写作，所以我没有说我想写。所以我说我想做。实际上，有一个我想做的东西。那是一个音乐剧，无论是在舞台上还是电影中都可以。但是，这个题材似乎很难在舞台上制作。所以是电影。是剧本。
这个故事的概要是……现代人正在失去他们各自的梦想。因此，梦之国的王室孩子来到人间，帮助每个人找回失去的梦想……那些人各自的插曲变成歌曲，变成舞蹈，变成童话……
我的女朋友只是“嗯”了一声。
我和她都是十八岁……还是一个可以拥有梦想的年龄，她有一个去国外的梦。
那个音乐剧当然没有成为剧本。简单的情节（情节）和笔记……梦之国孩子遇到的插曲已经有一百多个想法了。虽然还没有变成乐谱，但有几首歌词和一些可以哼唱的旋律，我记得我给她听过其中的一些。
“奇怪的国家”她说的梦之国有一个名字叫做菲纳里纳斯。
“什么？那个。”
“这是妖精和看护以及帮助的合成词。”
“妖精是仙女，看护是护士。”她用准确的发音纠正我。她对英语很挑剔。
“我知道这些事情。”我第一次在英语方面反驳她。
“仙女太普通了。再说，英语也有方言，对吧。菲亚里也可以。
护士是ER，意味着照顾别人的人。反正是梦之国的名字。菲纳里纳斯就好了。”
“好吧。我觉得没关系。”她似乎同意了。
来自梦之国的孩子原本是男孩。
知情的人可能会想到。
十几年后，那个男孩被换成了女孩，成为了当时新型的魔女动画“Minkey Momo”，女孩更好。
如果是个男孩，可能就不会那么活泼的女孩，可能会变成一个更阴暗的故事，但正因为是女孩，才能遇到两位出色的“Minkey Momo”的声音，现在甚至无法想象，如果“Minkey Momo”是像桃太郎那样的男孩，工作人员可能不会那么努力，也不会持续这么久。菲纳里纳斯这个国家的名字，在我心中也和费纳里纳斯搞混了，最初的几集被称为菲纳里纳斯。
好吧，每个国家都有方言，所以可以，可以……
十八岁的时候，我创作的旋律像哼唱的歌曲，幸运的是，没有被使用。作曲家可能也不知道它的存在。
歌词只有一小部分悄悄进入了不太知名的地方，比如“Ee Daba Ondo”。
关于“Minkey Momo”的制作，发生了很多事情，我以后会讲的，但十八岁时想到的插曲，大约三分之二被消化了……加上其他编剧想到的插曲，包括第一部分（通常被称为空Momo或昭和Momo）和十年后制作的第二部分（不是重复，而是续集，通常被称为海Momo或平成Momo），还有很多未发表的插曲（也有一些用在了“Yoko Yoco”这个动画系列中……）。
“Minkey Momo”第三部分的制作也有时消失有时出现，但有很多插曲。
即使第三部分（打算是完结篇……）在不久的将来制作，万一第四部分制作的时候，我可能已经不在人世了。
不管怎样，如果“Minkey Momo”的出发点是来自菲纳里纳斯的男孩，那么它将延续近四十年。
让我们回到十八岁的时候。
“你不制作那个奇怪的梦之国男孩的故事吗？”
“如果制作，成本太高了。十亿日元，不，可能五十亿日元都不够。”
当时，我打算拍成实景电影。当然，无论是实景还是动画，我都认为自己做不到。只是一个借口。
“你为什么要制作不可能的东西？”
“那时，我以为我能做到。嗯，那是我的梦想。”
“不能实现的梦想只是谎言。首藤君总是撒谎……”
我不想对她撒谎。当然，有点……不，相当夸张，但那时我是认真的。与其说是谎言，不如说是大话。
如果说是大话，我可能经常说大话。
一般来说，“我在这个世界上最喜欢你”这样的话也很接近大话。但不是假的。
大话和谎言，应该是不同的。
她继续说。
“你总是这样，没办法……”
从这里开始的台词，夹杂着叹息，很酷。
“也许有一天，我也会对首藤君撒谎……”
她比我更有可能成为一名编剧。
我真的这么认为。
……经常会有这样的台词出现……而且不是在戏剧演出中，而是在新宿中央公园的现实中……在一座不知道是以鱼还是鲸鱼为模型，用石头或混凝土制成的纪念碑前。
晚上十点钟……那个地方，我至今还记得。
如果你认为我们两个人的对话就此结束，那就大错特错了……这只是序章……还有更严重的事情会继续发生。
待续
●昨日的我（近况报告）
十八岁的时候，我曾经因为公共电话的钱而苦恼。
但是，即使贫穷也要谈恋爱。
当谈到恋爱关系时，家里总是很难打电话。
因为有很多话题，如果家人问起，会很麻烦。
普通的公共电话也有点尴尬。
周围有人听到会很尴尬，不是我，但有些女性在公共电话里流泪。
所以，要找到公共电话亭，数好十日元硬币，做好心理准备再打电话。
然而，进入手机时代后，世界变了。
首先，电话亭变少了。
找起来很费劲。
手机里，喜欢和不喜欢的信息飞来飞去。
有些人可能会说，因为用手机邮件，别人听不到……但打电话的内容，看打电话人的脸色就能猜到。更何况，用手机邮件的人，对周围人不感兴趣。
虽然我也抱怨手机，但实际上我也有手机。
但在电影院或剧院突然响起来会很麻烦，所以我会关掉。
我没有习惯注册打来的人或我打出去的人的名字，所以有很多我不记得的电话号码。
我自己记住我的手机号码，也是在买了手机五年后。
我记性很差，在很多地方都忘了放，找起来很麻烦，而且考虑到打电话人的隐私，我不想在奇怪的地方丢手机。
没有手机携带也没意思。
不管怎样，我一年到头都在家里写作，在外面打电话或接电话的机会并不多。
如果拍照，我会带专门的单反相机出去。
数码相机的图像，如果不是很贵的东西，就不值得欣赏。
即使在事故等现场需要快照，也没有时间拍照。在那种场景下，用手机拍照的人可能会感到沮丧。
在派对或会议上需要快照时，用手机代替也是不礼貌的，被拍的人也会感到尴尬。这和允许偷拍不是同样的意识吗？
我父亲八十二岁，我的姐妹们给了他一部最简单的手机。
他记不住电话号码，所以不告诉别人。也没人打。
他出门时，有带手册的习惯，所以没有注册对方手机号码的手机只是负担。
在公园里，看到一位老人用手机打电话的CM，因为两位演员都很健康，所以不太觉得悲伤，但看到一位老人独自在公园里用手机打电话，看起来很可怜。
如果真的患有阿尔茨海默症，在徘徊的老人，也不太可能拿出手机。
昨天，我在打扫房间的空调时，从我踩的椅子上掉下来，腰受了轻伤，动弹不得。
房间里的某处，手机响了。
腰疼得我拿不到。
因为是手机，我想打电话的人，或者我打电话的人，即使离电话很远，也应该能接电话，所以响了很多次。
我拼命地爬向手机。身体好痛……
前几天，我查看了通话记录，惊讶地发现我家的电话号码出现了很多次。
原因很简单。
因为我找不到放在家里的某个地方的手机，所以我打我的手机号码，让它响起来，试图找到它。
手机真的方便吗？
■第20回待续
(05.10.05)
护士是ER，意味着照顾别人的人。反正是梦之国的名字。菲纳里纳斯就好了。”
“好吧。我觉得没关系。”她似乎同意了。
来自梦之国的孩子原本是男孩。
知情的人可能会想到。
十几年后，那个男孩被换成了女孩，成为了当时新型的魔女动画“Minkey Momo”，女孩更好。
如果是个男孩，可能就不会那么活泼的女孩，可能会变成一个更阴暗的故事，但正因为是女孩，才能遇到两位出色的“Minkey Momo”的声音，现在甚至无法想象，如果“Minkey Momo”是像桃太郎那样的男孩，工作人员可能不会那么努力，也不会持续这么久。菲纳里纳斯这个国家的名字，在我心中也和费纳里纳斯搞混了，最初的几集被称为菲纳里纳斯。
好吧，每个国家都有方言，所以可以，可以……
十八岁的时候，我创作的旋律像哼唱的歌曲，幸运的是，没有被使用。作曲家可能也不知道它的存在。
歌词只有一小部分悄悄进入了不太知名的地方，比如“Ee Daba Ondo”。
关于“Minkey Momo”的制作，发生了很多事情，我以后会讲的，但十八岁时想到的插曲，大约三分之二被消化了……加上其他编剧想到的插曲，包括第一部分（通常被称为空Momo或昭和Momo）和十年后制作的第二部分（不是重复，而是续集，通常被称为海Momo或平成Momo），还有很多未发表的插曲（也有一些用在了“Yoko Yoco”这个动画系列中……）。
“Minkey Momo”第三部分的制作也有时消失有时出现，但有很多插曲。
即使第三部分（打算是完结篇……）在不久的将来制作，万一第四部分制作的时候，我可能已经不在人世了。
不管怎样，如果“Minkey Momo”的出发点是来自菲纳里纳斯的男孩，那么它将延续近四十年。
让我们回到十八岁的时候。
“你不制作那个奇怪的梦之国男孩的故事吗？”
“如果制作，成本太高了。十亿日元，不，可能五十亿日元都不够。”
当时，我打算拍成实景电影。当然，无论是实景还是动画，我都认为自己做不到。只是一个借口。
“你为什么要制作不可能的东西？”
“那时，我以为我能做到。嗯，那是我的梦想。”
“不能实现的梦想只是谎言。首藤君总是撒谎……”
我不想对她撒谎。当然，有点……不，相当夸张，但那时我是认真的。与其说是谎言，不如说是大话。
如果说是大话，我可能经常说大话。
一般来说，“我在这个世界上最喜欢你”这样的话也很接近大话。但不是假的。
大话和谎言，应该是不同的。
她继续说。
“你总是这样，没办法……”
从这里开始的台词，夹杂着叹息，很酷。
“也许有一天，我也会对首藤君撒谎……”
她比我更有可能成为一名编剧。
我真的这么认为。
……经常会有这样的台词出现……而且不是在戏剧演出中，而是在新宿中央公园的现实中……在一座不知道是以鱼还是鲸鱼为模型，用石头或混凝土制成的纪念碑前。
晚上十点钟……那个地方，我至今还记得。
如果你认为我们两个人的对话就此结束，那就大错特错了……这只是序章……还有更严重的事情会继续发生。
待续
●昨日的我（近况报告）
十八岁的时候，我曾经因为公共电话的钱而苦恼。
但是，即使贫穷也要谈恋爱。
当谈到恋爱关系时，家里总是很难打电话。
因为有很多话题，如果家人问起，会很麻烦。
普通的公共电话也有点尴尬。
周围有人听到会很尴尬，不是我，但有些女性在公共电话里流泪。
所以，要找到公共电话亭，数好十日元硬币，做好心理准备再打电话。
然而，进入手机时代后，世界变了。
首先，电话亭变少了。
找起来很费劲。
手机里，喜欢和不喜欢的信息飞来飞去。
有些人可能会说，因为用手机邮件，别人听不到……但打电话的内容，看打电话人的脸色就能猜到。更何况，用手机邮件的人，对周围人不感兴趣。
虽然我也抱怨手机，但实际上我也有手机。
但在电影院或剧院突然响起来会很麻烦，所以我会关掉。
我没有习惯注册打来的人或我打出去的人的名字，所以有很多我不记得的电话号码。
我自己记住我的手机号码，也是在买了手机五年后。
我记性很差，在很多地方都忘了放，找起来很麻烦，而且考虑到打电话人的隐私，我不想在奇怪的地方丢手机。
没有手机携带也没意思。
不管怎样，我一年到头都在家里写作，在外面打电话或接电话的机会并不多。
如果拍照，我会带专门的单反相机出去。
数码相机的图像，如果不是很贵的东西，就不值得欣赏。
即使在事故等现场需要快照，也没有时间拍照。在那种场景下，用手机拍照的人可能会感到沮丧。
在派对或会议上需要快照时，用手机代替也是不礼貌的，被拍的人也会感到尴尬。这和允许偷拍不是同样的意识吗？
我父亲八十二岁，我的姐妹们给了他一部最简单的手机。
他记不住电话号码，所以不告诉别人。也没人打。
他出门时，有带手册的习惯，所以没有注册对方手机号码的手机只是负担。
在公园里，看到一位老人用手机打电话的CM，因为两位演员都很健康，所以不太觉得悲伤，但看到一位老人独自在公园里用手机打电话，看起来很可怜。
如果真的患有阿尔茨海默症，在徘徊的老人，也不太可能拿出手机。
昨天，我在打扫房间的空调时，从我踩的椅子上掉下来，腰受了轻伤，动弹不得。
房间里的某处，手机响了。
腰疼得我拿不到。
因为是手机，我想打电话的人，或者我打电话的人，即使离电话很远，也应该能接电话，所以响了很多次。
我拼命地爬向手机。身体好痛……
前几天，我查看了通话记录，惊讶地发现我家的电话号码出现了很多次。
原因很简单。
因为我找不到放在家里的某个地方的手机，所以我打我的手机号码，让它响起来，试图找到它。
手机真的方便吗？
■第20回待续
(05.10.05)
护士是ER，意味着照顾别人的人。反正是梦之国的名字。菲纳里纳斯就好了。”
“好吧。我觉得没关系。”她似乎同意了。
来自梦之国的孩子原本是男孩。
知情的人可能会想到。
十几年后，那个男孩被换成了女孩，成为了当时新型的魔女动画“Minkey Momo”，女孩更好。
如果是个男孩，可能就不会那么活泼的女孩，可能会变成一个更阴暗的故事，但正因为是女孩，才能遇到两位出色的“Minkey Momo”的声音，现在甚至无法想象，如果“Minkey Momo”是像桃太郎那样的男孩，工作人员可能不会那么努力，也不会持续这么久。菲纳里纳斯这个国家的名字，在我心中也和费纳里纳斯搞混了，最初的几集被称为菲纳里纳斯。
好吧，每个国家都有方言，所以可以，可以……
十八岁的时候，我创作的旋律像哼唱的歌曲，幸运的是，没有被使用。作曲家可能也不知道它的存在。
歌词只有一小部分悄悄进入了不太知名的地方，比如“Ee Daba Ondo”。
关于“Minkey Momo”的制作，发生了很多事情，我以后会讲的，但十八岁时想到的插曲，大约三分之二被消化了……加上其他编剧想到的插曲，包括第一部分（通常被称为空Momo或昭和Momo）和十年后制作的第二部分（不是重复，而是续集，通常被称为海Momo或平成Momo），还有很多未发表的插曲（也有一些用在了“Yoko Yoco”这个动画系列中……）。
“Minkey Momo”第三部分的制作也有时消失有时出现，但有很多插曲。
即使第三部分（打算是完结篇……）在不久的将来制作，万一第四部分制作的时候，我可能已经不在人世了。
不管怎样，如果“Minkey Momo”的出发点是来自菲纳里纳斯的男孩，那么它将延续近四十年。
让我们回到十八岁的时候。
“你不制作那个奇怪的梦之国男孩的故事吗？”
“如果制作，成本太高了。十亿日元，不，可能五十亿日元都不够。”
当时，我打算拍成实景电影。当然，无论是实景还是动画，我都认为自己做不到。只是一个借口。
“你为什么要制作不可能的东西？”
“那时，我以为我能做到。嗯，那是我的梦想。”
“不能实现的梦想只是谎言。首藤君总是撒谎……”
我不想对她撒谎。当然，有点……不，相当夸张，但那时我是认真的。与其说是谎言，不如说是大话。
如果说是大话，我可能经常说大话。
一般来说，“我在这个世界上最喜欢你”这样的话也很接近大话。但不是假的。
大话和谎言，应该是不同的。
她继续说。
“你总是这样，没办法……”
从这里开始的台词，夹杂着叹息，很酷。
“也许有一天，我也会对首藤君撒谎……”
她比我更有可能成为一名编剧。
我真的这么认为。
……经常会有这样的台词出现……而且不是在戏剧演出中，而是在新宿中央公园的现实中……在一座不知道是以鱼还是鲸鱼为模型，用石头或混凝土制成的纪念碑前。
晚上十点钟……那个地方，我至今还记得。
如果你认为我们两个人的对话就此结束，那就大错特错了……这只是序章……还有更严重的事情会继续发生。
待续
●昨日的我（近况报告）
十八岁的时候，我曾经因为公共电话的钱而苦恼。
但是，即使贫穷也要谈恋爱。
当谈到恋爱关系时，家里总是很难打电话。
因为有很多话题，如果家人问起，会很麻烦。
普通的公共电话也有点尴尬。
周围有人听到会很尴尬，不是我，但有些女性在公共电话里流泪。
所以，要找到公共电话亭，数好十日元硬币，做好心理准备再打电话。
然而，进入手机时代后，世界变了。
首先，电话亭变少了。
找起来很费劲。
手机里，喜欢和不喜欢的信息飞来飞去。
有些人可能会说，因为用手机邮件，别人听不到……但打电话的内容，看打电话人的脸色就能猜到。更何况，用手机邮件的人，对周围人不感兴趣。
虽然我也抱怨手机，但实际上我也有手机。
但在电影院或剧院突然响起来会很麻烦，所以我会关掉。
我没有习惯注册打来的人或我打出去的人的名字，所以有很多我不记得的电话号码。
我自己记住我的手机号码，也是在买了手机五年后。
我记性很差，在很多地方都忘了放，找起来很麻烦，而且考虑到打电话人的隐私，我不想在奇怪的地方丢手机。
没有手机携带也没意思。
不管怎样，我一年到头都在家里写作，在外面打电话或接电话的机会并不多。
如果拍照，我会带专门的单反相机出去。
数码相机的图像，如果不是很贵的东西，就不值得欣赏。
即使在事故等现场需要快照，也没有时间拍照。在那种场景下，用手机拍照的人可能会感到沮丧。
在派对或会议上需要快照时，用手机代替也是不礼貌的，被拍的人也会感到尴尬。这和允许偷拍不是同样的意识吗？
我父亲八十二岁，我的姐妹们给了他一部最简单的手机。
他记不住电话号码，所以不告诉别人。也没人打。
他出门时，有带手册的习惯，所以没有注册对方手机号码的手机只是负担。
在公园里，看到一位老人用手机打电话的CM，因为两位演员都很健康，所以不太觉得悲伤，但看到一位老人独自在公园里用手机打电话，看起来很可怜。
如果真的患有阿尔茨海默症，在徘徊的老人，也不太可能拿出手机。
昨天，我在打扫房间的空调时，从我踩的椅子上掉下来，腰受了轻伤，动弹不得。
房间里的某处，手机响了。
腰疼得我拿不到。
因为是手机，我想打电话的人，或者我打电话的人，即使离电话很远，也应该能接电话，所以响了很多次。
我拼命地爬向手机。身体好痛……
前几天，我查看了通话记录，惊讶地发现我家的电话号码出现了很多次。
原因很简单。
因为我找不到放在家里的某个地方的手机，所以我打我的手机号码，让它响起来，试图找到它。
手机真的方便吗？
■第20回待续
(05.10.05)

施东东

顶~有偿看📖+扣扣704819774