剧本创作术——任何人都能成为编剧［首藤刚志］

鹿啊啊啊卡

第22回《街角的童话》的诞生 1
《十八岁的童话（メルヘン）》，也被称作《街角的童话》，在我的众多作品中占据了一个独特且不同寻常的位置。要讲述这部作品至今的故事，需要追溯我40年的作品历程。虽然不能说它与我的其他系列作品毫无关联，但如果在讲述中每次都提及，我担心会在读者忘记的时候突然提起这个话题，从而破坏了整篇散文的平衡。因此，我决定在这里一次性总结并记录下来。然而，当我尝试总结时，发现一次篇幅远远不够。这可能是因为我加入了一些题外话，但请允许我这样做。
这个剧本曾被说成是“在日本无法制作”、“世界上任何国家都无法影像化”、“这个剧本诞生得太早了十年”。实际上，谁会想要影像化一个18岁剧本研究生所写的剧本呢？但即使有人真的想要制作，我也认为这是一部不可能完成的作品。为什么仅由两人出演的作品制作起来如此困难，答案很简单。因为舞台必须是从新宿西口到公园的那条路。其他国家没有新宿西口。那么，在西口取景不就好了？在新宿取景的作品比比皆是。但是，这部作品需要一些在当时和现在都不可能实现的摄影角度。从高层建筑拍摄人群中的两人，以及所有来往的行人都必须聚焦在镜头中……即使建造一个巨大的布景，春天樱花的飘落、六月的雨、夏天沥青上升的热气、以及冬天的雪……所有这些效果如果不是真实的，就无法达到预期效果。即使现在每天都在进步的CG技术，也无法达到表现拍摄道路的距离感和空气的厚度。而且，那些装作不认识的临时演员，需要不断地更换符合季节的服装，在两人周围走动，这也很困难。
最重要的是，两位主人公本身必须是人群中的一部分。作为写剧本的人，我从一开始就认为影像化是不可能的。然而，尽管没有被影像化，这部作品却得到了评价，并带来了各种各样的余波。其中一个有趣的余波是，在研修科的老师中，有一位名叫山田信夫（代表作是石原裕次郎主演的《有没有什么有趣的事情》）的编剧。这位先生当时是日活的编剧，以惊人的势头写作剧本（关于这个人的介绍，如果详细说来，作品众多，过于冗长，所以请在互联网上搜索……只要悄悄地搜索山田信夫，就会有很多相关信息，就交给那边吧。互联网在这方面真的非常方便）。山田信夫在写剧本时，使用的不是稿纸，而是假名打字机。
在没有文字处理机的时代，使用打字机发出啪嗒啪嗒的声音，既不用担心手部过度劳累导致的疾病，也不用担心……这只是意味着工作量很大……不知怎的，看起来很酷。然而，假名打字并不能进行汉字转换。因此，需要将打字机的内容重新写到稿纸上。山田先生当时正在写一部在日本屈指可数的超大作剧本。五味川纯平原著，山本萨夫导演的《战争与人类》第一部电影时长超过3小时。后来，《战争与人类》变成了三部曲，总时长接近十小时的大长篇电影，以满洲事变、诺门罕战役等太平洋战争前夜为背景，虽然多少偏向日本共产党的描述，但作为了解昭和史一页的参考，如果有时间，最近出了DVD，我认为观看是值得的。
我被问到是否愿意做从超大作第一部电影的打字纸到稿纸的重写工作。无论如何，这是山田信夫和山本萨夫的《战争与人类》。大家都说，这是学习剧本的好机会，甚至应该付钱去做。为什么山田先生会将对自己来说如此重要的超大作剧本，即使是重写到稿纸上的工作，也委托给我呢？那是因为在剧本研修科的入学考试中，他读了我的《十八岁的童话》。进入研修科后，可以从担任讲师的人中选择三位专职老师，由于读了《十八岁的童话》，我选择了山田信夫作为其中一位。
山田先生可能也是因为这个原因，希望我能看到专业人士工作的样子并从中学习，也想听到年轻一代的意见。我有时会提出意见，但山田先生总是笑着听听就算了，当然，一个也没有采纳。我记得在重写稿纸时，他非常严肃地对我说：“不要随意更改台词或说明。”我可能被认为是那种可能会做这种事的人。当然，我不记得做过这么无礼的事情，但我自己也知道我的字迹很潦草，错误和遗漏很多……这不是山田先生本人说的，而是我从别人那里听说山田先生这样叹息。确实，我的字迹很潦草，剧本中不有趣的地方我会跳过，没有注意到错误和遗漏……《战争与人类》的稿纸重写只做了一部分，之后就没有再谈工作了。
对于山田先生来说，除了工资之外，当工作告一段落时，山田先生召集同事们放松一下，玩麻将，我在一个晚上两次胡了满贯，这可能是预料之外的费用损失。但我非常感谢这位著名编剧让我看到了本应孤独的编剧工作的样子。我也亲眼看到了被认为是写剧本不可或缺的“箱写”（将电影场景结构写成方框状的东西……大致的东西叫做大框，想到的说明和台词都写进去，详细的东西叫做小框）的实物。当然，山田先生通常不写箱写，而是随意写作，但《战争与人类》是因为历史事实很重要，所以为了确认历史和剧情的时间关系，这次特别写了。顺便说一下，我几乎不写箱。在大型作品中，当需要在会议上讨论并向大家展示时，我会写，但剧本完全按照箱写的方式完成的情况基本没有。
顺便说一下，我认为《战争与人类》的第一部电影并不有趣。它只是一群被描绘成模式化的人在历史事实中徘徊的群体剧。第一部电影超过三小时，太长了，让人感到痛苦。这只是人写的东西，只是抄写。所以，当人们羡慕地说“学到了”时，我只能回答“嗯”。每个人的感性都不同，如果不符合自己的感性，就不会觉得好。尽管如此，我认为我抄写的剧本初稿还是保留了娱乐作家山田信夫的面子。我有一份打印的剧本，当我重新阅读时，我仍然这样认为。但是，在那之后，剧本被日共系导演山本萨夫要求修改，完成的定稿和电影与初稿有很大的不同。
导演站在这部群像剧的战争反对派一边，对反战派表示同情，强调了他们可怜和可爱的立场。因此，本应是反派的军部和财阀反而显得强大和帅气。导演的意图适得其反，变成了一个奇怪的不平衡的东西。这个特征在第二部和第三部中也没有改变。反战派越是被描绘得可怜，越是被描绘得悲伤，本应是反派的人物群像就越显得伟大。这样一来，历史事实也只能被描绘成有偏见的看法。《战争与人类》本应是决定日活电影公司命运的超大作，但至今仍未得到评价，这可能是原因之一。如果彻底娱乐，就应该彻底娱乐；如果是日本共产党的反战电影，就应该彻底反战。我认为那样就好了。《十八岁的童话》与《战争与人类》完全没有关系，但作为作者的我，却像在比赛场地外的观众一样，从它那里得到了余波。《战争与人类》之后，日活完全走上了浪漫色情路线。
我之所以长篇大论地谈论这个话题，是因为现在在租赁店，《战争与人类》很容易找到，我希望大家知道日本曾经有过这样的电影，特别是那些喜欢战争动画的人。那么，《十八岁的童话》虽然给了我这样奇妙的余波，但也带来了其他的工作。《十八岁的童话》改变了设定、舞台、登场人物，成为了几个作品系列的插曲。然后，不知何时，时间到了1984年，《十八岁的童话》本身终于以《街角的童话》的名字被影像化了。
待续

jzhitao

找了好久的，终于在这找到了！需要~有偿+扣扣704819774